Tuesday morning
[Ultimately_Untrue_Thought.git] / content / drafts / blindspot.md
1 Title: Blindspot
2 Date: 2021-01-01 5:00
3 Category: fiction
4 Tags: epistemic horror
5 Status: draft
6
7 "I don't understand," muttered Wesley to himself, examining the 
8 reflections off of the surface of the water in his paper cup. It 
9 was raining outside and the drops falling outside the window made 
10 [...]
11
12 "What don't you understand?" Wesley was startled; he wasn't 
13 prepared for his private mutterings to be eavesdropped upon. In 
14 this case it was just Charles, one of the programmers. Wesley 
15 didn't like the man, but at the moment he couldn't recall exactly 
16 why.
17
18 "My girlfriend."
19
20 Charles laughed, a natural, confident laugh. "Hey, women, right? 
21 Where to begin?" Wesley sighed; Charles's casual misogyny was so 
22 many worlds distant from Wesley's actual relationship problems 
23 that Wesley didn't think he had much hope of communicating with 
24 the man.
25
26 "It's not like that," Wesley said. "She's a theist. It doesn't 
27 make any sense."
28
29 "Uh---" Charles was too self-possessed to be described as 
30 uncomfortable exactly, but Wesley could tell that he had put the 
31 other man off guard; whether it was because Charles himself was 
32 religious or just didn't think the subject appropirate for 
33 workplace office cooler banter, or whether he simply had trouble 
34 parsing the sentence and didn't feel like saying “What?”, Wesley 
35 couldn't say. Charles decided to change the subject to something 
36 work-related.
37
38 "So, did you finish the help module we were talking about the 
39 other day?"
40
41 "Still working on it," said Wesley tersely, "I'll get back to 
42 you---Thursday?" Charles gave him another look that he didn't 
43 quite know how to interpret, and left. Wesley finshed his water 
44 cup, and proceeded to his own cubicle. It was best to put last 
45 night's dispute with Rachel out of his mind; he would think it 
46 over on his own time, and somehow patch things up with Rachel. 
47 Now it was time to work! He was a techinical writer at a midsized 
48 software company in the city; his job was to write help 
49 documentation for the company's products. It may have been a 
50 modest position---certainly relative to Wesley's native 
51 talents---but he found the work fairly engaging (at times), and 
52 it paid well enough, and the conditions were comfortable.
53
54 But when pondering the benefits of his position, before pay and 
55 perks, he was proud of his role in the scheme of things. When 
56 some hapless user out there found him- or herself befuddled by 
57 the company's products, it was his job to make sure that when 
58 they came to read the freaking manual that the manual was clear 
59 and helpful. If he communicated poorly, then who could say what 
60 the toll would be on the hapless users? And if he wrote well, 
61 then he similarly did not know how to calculate how much smoother 
62 their days would go. The point was, even if he was not a 
63 programmer---yet, he reminded himself that he would need to 
64 finish that Sudoku solver in Python one of these days---he had a 
65 place in the great world economy; he made a difference; he 
66 created value, and was paid for it. He swore---as a ceremonial 
67 gesture for his own amusement, there being no God or spirit of 
68 honor to accept the gesture---that in a lesser or a greater job, 
69 he would always seek to do his work to the best of his ability. 
70 So resolved, he maximized the appropriate window in preparation 
71 to begin writing, but---oh, hell, he was still so preoccupied by 
72 the dispute with Rachel last night.
73
74 He kept remembering, wanting to examine his every line. He didn't 
75 regret having challenged Rachel's (so uncharacteristic, so 
76 perplexing!) superstition, but surely there must have been a 
77 better way for him to have phrased things, some rhetorical 
78 strategy he could have taken to point out her blindspot, this one 
79 irrationality that was so inconsistent with the rest of her 
80 being. His rhetorical performance had been lacking, he could tell 
81 that---indeed, who could say but that he had made things worse? 
82 But knowing that he had spoke wrongly (even as he was right) 
83 didn't tell him what he should have said instead. It was said 
84 that hindsight is 20/20, but sometimes even hindsight was blind. 
85 He tried to keep his mind on the sacred work, set his hands to 
86 the keyboard, but memories from last night kept invading his 
87 thoughts.
88
89
90 -------------------------------------------
91
92
93 Rachel had come home late. "Wow, you're home late," said Wesley. 
94 "Sorry I didn't make dinner for us; I had soup. Where have you 
95 been?"
96
97 Rachel answered both questions in stride. "Don't worry about 
98 dinner, I'm fasting until this time tomorrow. I was at the Kol 
99 Nidre service at Beth Shalom." She cocked her head, looking at 
100 him. "I thought you knew."
101
102 "I thought you were joking," he deadpanned.
103
104 "Wesley, It's Yom Kippur. This is the day when my people atone 
105 for our sins of the previous year."
106
107 "I can hardly object to a day to regret one's wrongdoings, but 
108 why do have to bring 'your people'---scare quotes---and their 
109 primitive superstitions into it? Maybe it made sense for a bunch 
110 of nomadic goatherders three thousand years ago," he said, 
111 although regretting the concession immediately: whatever 
112 disadvantages the authors of the Old Testament had had, he didn't 
113 want to excuse anyone for believing falsehood. "But that was a 
114 long time ago," he continued, "We have science now. You, of all 
115 people, should know better!" 
116
117 [...]
118
119 "Reform Judaism. You don't even take your own lies seriously! I 
120 bet seven-eighths of the congregation only shows up twice a 
121 year---and a lot of them wouldn't come if you didn't cap the 
122 services at two-and-a-quarter hours." She shrugged, denying 
123 nothing.
124
125 [...]
126
127 "This is just like 'What the Tortise Said to Achilles.' You 
128 accept that A, and you accept that A-implies-B, but you don't 
129 accept B!"
130
131 "I disagree about the applicability to our current dispute, but 
132 the Tortise had a point." Now Wesley
133
134 [...] "It's a subtle issue in the philosophy of logic. To 
135 clarify, I'm not asserting that there's any possible world where 
136 not-A, B, and B-or-not-A are all true, but there are all sorts of 
137 foundational issues that have to be dealt with that explain why I 
138 can say that. Just because the obvious answer turns out to be 
139 right, doesn't mean it's right for the obvious reasons." Wesley 
140 nodded, deferring to her expertise for the moment. "This is 
141 off-topic, though," he said, "Can I add it to the list?" "Sure." 
142 They kept a list clipped to the refrigerator of topics they 
143 wanted to discuss.
144
145 [...]
146
147 "You're lying! Stop lying!"
148
149 "Now that's unfair even conditional on you being right about the 
150 object-level issue. If I'm mistaken, by all means let it be said 
151 that I'm mistaken, but---"
152
153 "Self-deception, then."
154
155 "I hate that term. What's the model being implied? That some 
156 subsystem of my brain knows the truth, but insists on lying to 
157 the rest of me?"
158
159 "Something like that."
160
161 ”Well, that's hardly parsimonious.”
162
163 "I'm not angry at you---"
164
165 "Yes you are.”
166
167 A moment of introspection confirmed her observation.
168
169 "Okay, you're right," he said. "I am angry, but it's not endrosed 
170 upon reflection. It's just—Rachel, you're the most beautiful 
171 person I've ever met."
172
173 "And when you say beautiful, you really mean intelligent."
174
175 "Of course."
176
177 "I don't want to discuss this anymore."
178
179 [...]
180
181 “The Komologrov complexity of the God hypothesis is---”
182
183 Rachel burst out laughing. Wesley didn't know how to respond, not 
184 being aware of having told a joke.
185
186 “Uh---what's funny?”
187
188 “Komologrov complexity!” she howled. “Neither of us has the 
189 expertise to talk about that. You're just throwing around big 
190 words without knowing what they mean.”
191
192 Wesley flushed. 
193
194 [...]
195
196 "Until you can see that which the evidence supports and what I 
197 believe as manifestations of the same thing, then you don't 
198 understand this belief business at all."
199
200 "Wesley, please stop—"
201
202 "If you could just stop rationalizing backwards from your 
203 familiar conclusion—"
204
205 "No. Stop—"
206
207 "And look at the actual details of your thought process—"
208
209 "You're hurting me!" And she burst into tears. Wesley rushed to 
210 hug her, to try to comfort her, but she pushed him away. “Don't 
211 touch me! Don't touch me!” she yelled as she continued sobbing. 
212 Wesley didn't know what he could say, what he could do; one 
213 moment it had just been one of their usual philosophical 
214 disusssions, and then the next Rachel was in these hysterics.
215
216 “I'm sorry,” he said. “I'm sorry; I'm sorry.” Except he wasn't 
217 really sorry; he believed everything he had said.
218
219 Then there was a knock on the door. Rachel was still crying, and 
220 Wesley still didn't know how to comfort her. At a loss for what 
221 else to do, he walked over to get the door.
222
223 It was Jude and Charlotte, the couple who lived in the next 
224 apartment. Wesley wondered how he looked, standing dumbly before 
225 them with Rachel still sobbing in the background.
226
227 “Uh, hi,” said Jude, “We just wanted to make sure that everything 
228 is all right.” 
229
230 “Uh, yeah,” said Wesley. “Rachel and I were just---having a 
231 discussion,” he continued, conscious of how unconvincing this 
232 must have been although true. He looked back at Rachel, who had 
233 stopped crying for the moment, and who was looking earnestly at 
234 Jude and Charlotte earnestly. “Yes,” she said.
235
236 “Um, would you like to come in for tea?” Wesley said lamely. 
237 [...]
238
239
240 -------------------------------------------
241
242
243 Wesley's reverie was interrupted by a noise: a sharp ping, almost 
244 metallic in nature. At first he could not be sure that he had 
245 heard it at all. The ping was accompanied by a slight distortion 
246 in the edge of his visual field, which Wesley could not describe 
247 in any way except to say that it had been there. Wesley reacted 
248 with a bit of a start, but then a moment later he began to doubt 
249 that he was reacting to anything at all---surely he was but 
250 imagining things.
251
252 He had hardly but a moment to consider this possibility when the 
253 ping came again, and again the distortion at the edge of his 
254 vision. And before he had time still yet to consider this, the 
255 ping and the distortion came yet again, and Wesley realized that 
256 there was nothing mysterious about the matter: it was just, after 
257 all, the intra-office instant messaging system: his boss Eric was 
258 IMing him, and Wesley had been so lost in thought that he didn't 
259 properly interpret the audio and visual prompts. The distortion 
260 in his sight was just the messages appearing in the corner of his 
261 monitor, in his peripheral vision, as it turned out, as he had 
262 been staring into the space to the right of his monitor.
263
264 The messages in the lower-right side of the screen read:
265
266
267 Eric Dalton: Wes
268
269
270 Eric Dalton: See me in my office
271
272
273 Eric Dalton: ASAP
274
275
276 Wesley read the words, duly, dully, but it took him a few moments 
277 to fully register their meaning. 
278
279 [...]
280
281 "Have you done any work at all during the past three weeks?" 
282 Wesley's instinct was to lie or change the subject, but he pushed 
283 the feeling away, not because (or at least, not only because) it 
284 would never have worked anyway, but because he had a self-image 
285 to maintain. He was an honest person.
286
287 "No," he said quietly.
288
289 "What have you been doing the past three weeks?" It was the 
290 strangest thing, but Wesley didn't know. He was sure his memory 
291 had suffered no damage. He could remember moments in isolation, 
292 but somehow he couldn't reconstruct the gestalt, how the moments 
293 added up into days.
294
295 He said nothing.
296
297 "That's about what I guessed," said Eric. "You're fired. Have 
298 your desk cleaned out by noon tomorrow. Goodbye, and good---" he 
299 paused, and Wesley was expecting him to say riddance, "luck."
300
301 "Don't I get two weeks notice?"
302
303 "Did you give me two weeks notice before you stopped doing 
304 things?" Wesley nodded, slowly, to acknowledge the righteousness 
305 of the question, if not to answer it. He backed away a few steps, 
306 turned, left the office, saying nothing more, walking swiftly 
307 down the hallway, past the water cooler, and then quickening his 
308 pace to a jog. He could come back for the stuff in his cubicle 
309 tomorrow, right now he just wanted to get out, out, out. No one 
310 saw him and no one spoke to him, as he jogged down the stairwell, 
311 and out of the building, out onto the sidewalk. He couldn't say 
312 why it was so important to him that he be outdoors in this 
313 moment, why it was important to get his body out into the cold 
314 air before the previous two minutes's events really hit him hard.
315
316 The city was beautiful in the rain. He began to cry, and the 
317 thought occured to him that it had to have been because the city 
318 was so beautiful in the rain; there was no other possible reason 
319 he could be crying at this moment. A woman with an umbrella 
320 passing by gave him a funny look, but he just stared blankly past 
321 her, trying to blink back the tears, failing miserably at this, 
322 and then sobbing a bit more. 
323
324 The city was beautiful because of its awesomeness---with an 
325 unquestionable solemnity, he was certain that was the right word. 
326 The rain and the clouds were a natural process, but nearly 
327 everything else in his vision was gloriously artificial; it had 
328 been built by humans. For years, he had held himself with a sense 
329 of superiority over others. He thought he was better than 
330 ordinary people, because he knew more science, because he had 
331 glimpsed deeply into the true structure of the world, while they 
332 (it was always an amorphous they) surely just went about their 
333 daily lives, not knowing, not seeing what he and similarly 
334 well-read people could see.
335
336 But ultimately---did it matter? From the inside, anyone can see 
337 that they're right, so the test of a true science was that you 
338 didn't need to see it from the inside. You could know them by 
339 their works: a bridge that stays up, software that doesn't crash, 
340 happy and healthy people that can hold jobs and earn PhDs. 
341 Whatever nonsense people professed, they had to be successfully 
342 dealing with reality in some way, operating as well-designed 
343 mapping engines and choice machines, or their plans couldn't 
344 possibly work. That was what it meant for a theory to be true 
345 whether or not you believed it---it didn't matter whether or not 
346 you believed it.
347
348 "I'm not as smart as I thought," he said aloud.
349
350 Until you can see that which I should be doing and what I'm doing 
351 as manifestations of the same thing, then you don't understand 
352 this choice business at all. And if he could just stop 
353 rationalizing backwards from his familiar behavior—and look at 
354 the actual details of his decision process---
355
356 But he refused. It was easier not to look, not to notice. He had 
357 solved one other problem, though. He unclipped his cell phone 
358 from his belt (the device's stolid presence better testimony to 
359 the nature of this world than a thousand lectures on physics) and 
360 called Rachel. The morning Yom Kippur service should have been 
361 over; she would have her phone on. "Hello," she said. "Wesley?"
362
363 "Now I understand."